«il Dittatore» è un sito di satira. Racconta, con la voce impassibile di un’amministrazione che non dubita mai di sé, la vita quotidiana della Nuova Italia: una dittatura immaginaria guidata dal Capo Supremo Zeno Calise, con i suoi dieci ministri, i suoi decreti, i suoi comunicati e i suoi cittadini sempre perfettamente soddisfatti. Nulla di ciò che leggi è vero, e nessun regime reale è stato maltrattato nella stesura.

Il sito è nato il 15 ottobre 2026 e cresce ogni giorno per decreto.

Cosa trovi in queste pagine

I Decreti e i Comunicati ufficiali dell’Ufficio Centrale della Verità, numerati con puntiglio e firmati con effetto retroattivo quando serve. I Proclami del Capo Supremo, destinati alle grandi occasioni nazionali. Gli Articoli della Gazzetta del Regime, che commentano la vita del Paese con la serenità di chi non ha mai ricevuto una smentita. Gli Annunci del Popolo, dal mercatino dell’usato ai matrimoni di Stato, e gli Annunci Commerciali di Stato, dove ogni prodotto è approvato dall’autorità competente.

Poi le pagine di consultazione: la Costituzione della Nuova Italia, il Glossario Ufficiale della Bonifica Linguistica, la Galleria della Propaganda, la Geografia e la mappa cliccabile di Nuova Roma, le schede del Governo con i dieci ministri e i loro ministeri. E due servizi per i cittadini: l’Anagrafe Nazionale, a cui puoi iscriverti per ricevere la tua posizione civica, e la Posta del Regime, dove compaiono le lettere dei cittadini più meritevoli.

Come lavoriamo

L’umorismo nasce dal linguaggio istituzionale portato all’estremo. Non ci sono battute esplicite: ci sono la burocrazia, le formule solenni, i numeri impossibili e la totale assenza di dubbi. Se un testo vi sembra serio, è perché sta funzionando.

Abbiamo poche regole, e le rispettiamo meglio di qualunque regime. I contenuti sono originali. Non usiamo parole straniere: lo vuole il Ministero della Purezza Linguistica, e lo vogliamo anche noi, per gioco e per coerenza. Non prendiamo di mira persone private. I personaggi sono inventati, e ogni somiglianza con fatti o persone reali è casuale o puramente satirica. Lo diciamo chiaramente nella Nota sulla satira.

Fuori dal regime

Per un momento usciamo dal personaggio. «il Dittatore» è un progetto indipendente a carattere satirico, senza legami con partiti, movimenti, istituzioni o persone reali. I decreti non hanno alcun valore legale, le notizie non sono notizie e i ministri non esistono. Se questo sito ti ha strappato un sorriso, ha fatto quello per cui è stato scritto.

Scrivici

Puoi scrivere al Dittatore dalla pagina Scrivi al Dittatore, proporre un annuncio dalla pagina Proponi un Annuncio oppure inviare la tua lettera alla Posta del Regime. Le lettere più entusiaste potranno essere pubblicate, con il titolo «Cittadino Esemplare» assegnato d’ufficio. Per il trattamento dei dati consulta l’Informativa.