«La prosperità è permanente per norma e per definizione.»

Il Ministero della Prosperità Permanente occupa un elegante palazzo distinto da ampie colonne e da un monumentale Orologio di Stato in facciata, saldato perennemente sulle ore 12:00, l’ora simbolicamente stabilita della massima abbondanza. Il dicastero ospita la Direzione per la Pianificazione Economica, la redazione del Rapporto Annuale sulla Prosperità e gli uffici della Divisione per la Prosperità Percepita, incaricata di assistere e riorientare i cittadini che manifestino dubbi sulla propria condizione finanziaria.

Competenze

Il Ministero assicura che il benessere economico della Nuova Italia resti costante, ininterrotto e inossidabile. La prosperità è permanente per norma e per definizione: la povertà, secondo il Ministro Dovizioso, è solo un’illusione sovversiva, e come tale viene trattata dagli uffici competenti. Il dicastero programma, misura e conserva l’abbondanza nazionale.

Uffici e procedure

La Direzione per la Pianificazione Economica traccia ogni anno il Grande Piano dell’Abbondanza. Le sue previsioni, in perenne salita verticale, sono stampate sulla carta migliore e distribuite agli uffici con l’invito a non appenderle capovolte. La redazione del Rapporto Annuale sulla Prosperità produce grafici in cui ogni linea sale e ogni colonna cresce, anche quando raffigura il numero delle chiusure dei negozi, che per questo non viene mai riportato.

L’Orologio di Stato

Sulla facciata del palazzo brilla il monumentale Orologio di Stato, fermo per sempre sulle ore dodici. L’ora simboleggia il Mezzogiorno della Prosperità, in cui il sole è alto, la tavola è imbandita e nessuno è tenuto a rientrare. L’orologio è curato da un’apposita squadra di manutentori, incaricata di impedirgli ogni movimento: un compito che il Ministero considera difficile e di grande responsabilità.

Il cittadino e il Ministero

La Divisione per la Prosperità Percepita assiste i cittadini che manifestino dubbi sulla propria condizione finanziaria. L’assistenza consiste in un colloquio individuale, durante il quale un funzionario spiega con pazienza che il portafoglio è più pieno di quanto sembri e che la sensazione contraria è un malinteso statistico. Al termine del colloquio il cittadino riceve un attestato di Abbondanza Percepita, che non vale come pagamento ma, a detta del Ministero, è un’ottima base per ripartire.